No suelo dormir en la casa de otras personas. Puedo pasar la noche ahí, pero en realidad no duermo. Tampoco dormía cuando pasaba la noche en casa de Wen los primeros meses.
 
Wen dormía, siempre duerme. Yo no dormía, nunca duermo.
 
Recorría la habitación, extraña. Una habitación llena de objetos ajenos a mí, llena de esencias poco familiares. Las personas dejan una estela en los lugares donde han habitado.
 
Me pregunto: “¿Qué debo hacer? ¿Qué se hace con esto?”

Me digo a mí misma: “Esta es la habitación de mi novio, esto es la intimidad”
 
Paso lista a los objetos del escritorio, atiborrado. Lo encuentro, lo vi esta tarde, me callé. Me callé cosas que no se decir, porque son cosas que aún no conozco. Cosas que se encuentran en algún punto entre el dolor y el anhelo.
 
El objeto es un diminuto crayón rosa, tiene frutillas en la etiqueta, es dulce. Es toda la dulzura que deje en algún lugar. Es la clase de cosas que no tuve en la infancia, ni después, ni nunca.
 
No es mi objeto, ni de Wen. Es el objeto de María de las Flores Pútridas, que ahora está en mis manos porque la vida es así, porque las personas no desaparecen.
 
Yo no sé hacer esto. Yo no sé acerca de la intimidad. El objeto en mis manos es mi ignorancia materializada. Sólo sé ser un desliz. El objeto es un conflicto en sí mismo. Esta no es la clase de objeto que estoy acostumbrada a ser.
 
¿Qué hace una novia en una situación así?
 
Pienso: “Debería empezar a comprar cosas como éstas”
 
Entonces el conflicto se traduce en una conducta inconsciente, tolerable: paso años comprando ese tipo de cosas y metiéndolas en una caja, debajo de mi cama. Cosas nuevas, intactas que nunca usaré. Cosas que están ahí, en algún punto entre el dolor y el anhelo.
 
-debajo de la cama es donde se guardan los muertos, que son lo incomprensible-
 
Esa noche volví a acostarme y abracé a Wen.
 
“No me dejes arruinarlo”, le susurré al oído.

 

 
Wen duerme, siempre duerme.
WP Feedback

Dive straight into the feedback!
Login below and you can start commenting using your own user instantly

Pin It on Pinterest